Чтение HSK 6: задания для тренировки

我家老宅的院子里有一棵梨树，是爷爷的父亲年轻时亲手种下的。每到春天，满树白花，远远望去（41）下了一场大雪。爷爷对这棵树照料得十分（42），寒冬来临之前，总要在树根周围铺上厚厚一层草，以免它受冻。有一年，台风把最粗的一根树枝吹断了，全家人都以为它活不成了。（43），第二年春天，它依旧开满了花。爷爷说，树和人一样，只要根还在，就经得起（44）。

后来我离开家乡在外工作，每当陷入困境，总会想起那棵老梨树，是它（45）了我重新站起来的勇气。

近来，“夜间课堂”在都市白领中间重新流行起来。白天上班，晚上上课，书法、绘画、乐器演奏……只需花上几百块钱，就能（46）地学完一门课程。一些受欢迎的科目，报名通道刚一开启，（47）就被抢光了。

夜间课堂之所以如此（48），一方面是因为它定价实惠，与商业培训机构相比，（49）高得多；另一方面，它为繁忙的年轻人提供了一个减压、交际的场所。不少学员表示，自己来上课并非为了精通某项技艺，而是想在工作之外，找回一点儿属于自己的（50）。

每年十月，成千上万只候鸟从北方飞来，在这片湖上度过漫长的寒冬。天还没亮，老张就划着小船出发了，（51）。

老张在湖边长大，年轻时靠捕鱼为生，（52）。二十年前，这里建立了自然保护区，全面禁止捕鱼，他从此不再下网，成了保护区的一名工作人员。“以前是从湖里拿东西，现在是替湖看家。”他笑着说。

这份工作远不像外人想象的那样轻松。寒冬的湖面上，风像刀子一样，一趟下来，手脚冻得毫无感觉。除了记录鸟的种类和数量，（53），把它们送往救助站。去年冬天，他在岸边发现了一只翅膀受伤的大鸟，精心照料了四十多天。放飞那天，那只鸟在他头顶转了三圈才飞向远方。

这些年，湖水一年比一年清，（54）。监测记录显示，在此过冬的鸟已由二十年前的三十多种增加到一百二十多种。老张今年五十九岁，明年就要退休了。他最大的心愿，（55）。

以往，博物馆大都下午五点闭馆，（56）。近年来，越来越多的博物馆在夏季推出“夜间开放”，把闭馆时间推迟到晚上九点，甚至更晚。

这一举措受到了公众的普遍认可。某博物馆的统计显示，（57），其中七成是二十岁至四十岁的年轻人。对他们而言，下班后逛逛展览，（58）。

然而，延长开放时间绝非晚几个小时关门那么简单。照明要多开几个小时，工作人员要轮流值班，（59）。此外，文物对光线、温度和湿度极为敏感，开放时间一长，保护的难度也相应加大。

对此，有专家建议，夜间开放不必天天进行，（60）；同时可借助预约来限制参观人数，在满足观众需求与保护文物之间求得平衡。

在东部沿海的一座小岛上，立着一座有百年历史的灯塔。每天傍晚，五十八岁的老刘都要沿着九十多级台阶爬上塔顶，逐一检查设备，看着塔顶的灯亮起来。这件事，他已经做了三十九年。

老刘的爷爷和父亲都是守塔人。小时候，他最不能理解的就是父亲：家家户户过年团圆，父亲却总是独自留在岛上。十八岁那年寒冬，他乘坐的船在深夜遭遇大雾，四周一片黑暗，船上的人无不恐惧。就在众人绝望之际，远方透出一点灯光，船顺着那点光，平安抵达了岸边。此后，他再也没有抱怨过父亲，第二年便接过了父亲的工作。

岛上的日子远比想象的单调、艰辛。没有自来水，饮用水靠收集雨水；蔬菜由每半个月来一趟的船运送，遇上台风，一个多月吃不上新鲜的菜是常有的事。最难忍受的是寂寞。为了不让自己“忘了怎么说话”，老刘养成了自言自语的习惯；为了排解寂寞，他还在塔下种了一片菊花。

如今，船只大都配备了精准的定位系统，灯塔的设备也实现了远程控制，按理说已无须有人日夜看守。有人劝老刘回陆地养老，他却摇摇头：“机器难免有出故障的时候。再说，夜里出海的人望见塔上有灯，知道有人守着，心里就踏实。”

去年，这座灯塔被认定为文物保护单位，上岛观光的游人日益增多，老刘又多了一个身份——讲解员。每当有孩子问他“一个人在这儿不害怕吗”，他总是指着远处的海面说：“你看，那么多船从这里经过，我怎么会是一个人呢？”

中午十一点半，某社区食堂里已是座无虚席。七十六岁的李大爷端着盘子找到座位：一份鱼、一份豆腐、一碗汤，外加米饭，总共十四块钱。“我和老伴儿岁数大了，买菜做饭越来越吃力。这儿的饭菜清淡、软烂，定价也实惠，比自己下厨还省钱。”他说。

随着老年人口持续增长，“吃饭难”成了千家万户的困扰。子女白天上班，老人独自在家，往往早上煮一锅粥对付一整天，营养根本跟不上。为此，许多城市着手兴建社区食堂。这类食堂大都由政府提供场地并给予补贴，由餐饮企业负责运营，面向全体居民开放，六十岁以上的老人可享受折扣；对行动不便的老人，还可送餐上门。

然而，社区食堂要持久地办下去并非易事。定价低，人工、原料的成本却不断上涨，一些食堂开业不到一年便因亏损而倒闭。有的食堂为了压缩支出，菜品越来越单调，口感也大不如前，结果顾客日益减少，陷入了恶性循环。

经营得好的食堂各有各的策略。有的中午主要接待老人，晚上则添加烧烤、小吃，吸引下班的年轻人，用晚间的收益弥补午间的亏损；有的同时为周边公司配送盒饭，以销量换取成本的下降。业内人士指出，社区食堂不能一味依赖政府补贴“输血”，关键是要增强自身的“造血”能力。唯有在公益与市场之间找到平衡，这顿“家门口的饭”才能吃得长久。

蜜蜂是一种群体生活的昆虫。一个蜂群通常有数万个成员，它们分工明确：有的照料后代，有的负责清洁和看守家门，还有的每天外出寻找食物。

外出的蜜蜂一旦发现大片鲜花，单凭自己是采集不完的，必须把消息传达给同伴。蜜蜂不会说话，它是如何做到的呢？科学家经过长期观察证实，蜜蜂借助的是“舞蹈”。

回到家以后，这只蜜蜂会在同伴面前不停地转圈。如果鲜花离家很近，大约在一百米以内，它只是简单地一圈一圈旋转；如果路程较远，它就一边摇动身体，一边走出一个“8”字。更为神奇的是，这种舞蹈还传达着方向和距离：它摇动身体时前进的方向与垂直方向之间的角度，对应着鲜花方向与太阳方向之间的角度；摇动的时间越长，意味着路程越远。周围的蜜蜂凭身体感受它的动作，再闻一闻它带回来的花香，便知道该往哪儿飞、飞多远了。

有趣的是，蜜蜂的“语言”也有“方言”。研究人员对比了不同地域的蜜蜂，发现表示同样的距离时，有的种类摇动的时间长一些，有的则短一些。把它们放在一起生活，起初彼此“听不懂”，可过一段时间，它们竟能逐渐读懂对方的舞蹈。

小小的蜜蜂，大脑还不及一粒米大，却掌握着如此精确的交流方式。这提醒我们，对于动物的智慧，人类的认知还远远不够。

几年前，提起二手商品，许多人的第一反应还是“别人用过的，不干净”“买旧货没面子”。如今，这种观念正在悄悄改变。某二手交易平台发布的报告显示，其注册用户已突破五亿，其中三十岁以下的年轻人占比超过六成。

年轻人为何爱上了二手交易？省钱无疑是最直接的动机。一台只用过几次的电脑，定价可能仅为新品的一半；刚毕业的大学生租了房子，花几百块钱就能把家具、电器配齐全。但省钱并非全部。调查发现，近四成用户把“环保”列为选择二手商品的重要理由。在他们看来，与其让物品在角落里落灰，不如让它流通起来，转到更需要的人手中，这本身就是对资源的节约。还有人把二手交易当作一种交际方式：买卖书籍、乐器、户外装备的过程，往往也是结识同好的过程。

二手市场的兴起，离不开技术与服务的进步。以往，买二手商品最怕上当，东西是真是假、有无缺陷，全凭卖家一张嘴。如今，不少平台推出了专业的检验和鉴定服务，手机、珠宝等贵重商品须历经数十项检测方可出售，并附有检测报告；买家如果对商品不满，七天之内可以退货。交易有了保障，人们自然也就敢下单了。

当然，这个市场仍存在诸多问题。比如，个别卖家出售商品时隐藏缺陷，发生纠纷后责任难以认定；一些平台对用户隐私的保护也较为薄弱。在我看来，二手交易于个人、于社会都是好事，但要想走得更远，一方面须健全相关法规，明确平台与买卖双方的责任；另一方面，平台自身也应强化管理，不能只顾扩大规模而忽略了诚信这一根本。

中国古典园林与西方传统园林有着鲜明的差异。西方的传统园林讲究对称与整齐，树木被修剪成规则的形状，道路又宽又直，站在高处，整座花园一览无余。中国的古典园林则恰恰相反，它追求的是与自然融合：看上去仿佛天然形成，找不出人为的痕迹。

南方的私家园林面积大多有限，有的不过几千平方米，却能让人逛上大半天也不觉得单调。其中的巧妙，在于造园者善于“藏”。一进门，迎面往往是一座假山或一面墙，阻挡了游人的视线；绕过去，眼前才呈现出一片水面。小路弯弯曲曲，每拐一个弯，景象都为之一变。假如把所有的景观一下子都摆在游人面前，再精美的园林也会让人觉得没有回味。

造园者还很会“借”。园内空间有限，他们便在墙上开出形态各异的窗，把墙外的山、远方的塔“借”进来，成为园中景观的一部分。站在窗前，犹如观赏一幅挂在墙上的山水画。如此一来，小小的园林仿佛顿时开阔了许多。

园中的一草一木、一山一水，也都不是随意布置的。竹子象征正直与谦虚，梅花代表在严寒中毫不低头的品格。主人把自己对人生的理解和追求，默默地寄托在这些景物之中。所以有人说，逛中国园林，不只是在看风光，更是在读一个人的内心。

今天，住在高楼里的人们已很难拥有一座自己的园林，但古人的智慧仍值得借鉴：美不在于大，也不在于多，而在于给人留下想象的余地。